1972 में, सोवियत संघ ने कोसमोस 482 लॉन्च किया, जो शुक्र के विषैले बादलों से गुज़रने और सीसे को पिघलाने के लिए पर्याप्त तापमान सहने के लिए डिज़ाइन किया गया एक छोटा सा जांच यान था। इसके बजाय, यह पृथ्वी की परिक्रमा करते हुए अटक गया – एक ब्रह्मांडीय विडंबना जो शनिवार की सुबह समाप्त हो गई जब लंबे समय से खोया हुआ अंतरिक्ष यान आखिरकार दुर्घटनाग्रस्त हो गया।
शुरू से ही असफल मिशन
USSR के महत्वाकांक्षी वेनेरा कार्यक्रम का हिस्सा, कोसमोस 482 को दस सोवियत जांचों में शामिल होना था जो शुक्र पर सफलतापूर्वक उतरे, इसकी झुलसी हुई, चट्टानी सतह की भूतिया छवियों को वापस भेजते हुए। लेकिन इसका रॉकेट विफल हो गया, जिससे 1,069 पाउंड का यान पृथ्वी की कक्षा में फंस गया।
53 वर्षों तक, यह चुपचाप ऊपर की ओर घूमता रहा, इसकी कक्षा सिकुड़ती रही जब तक कि गुरुत्वाकर्षण ने आखिरकार जीत हासिल नहीं कर ली।क्या यह पुनः प्रवेश करने से बच गया? अधिकांश अंतरिक्ष कबाड़ के विपरीत, कोसमोस 482 को एक टैंक की तरह बनाया गया था – जिसका उद्देश्य शुक्र के विनाशकारी वायुमंडलीय दबाव और 867°F (464°C) गर्मी को झेलना था। इससे एक अजीब सवाल उठा: क्या इसके टुकड़े पृथ्वी के बहुत ही सौम्य पुनःप्रवेश से बच सकते हैं?
अंतिम बार देखा गया: संपर्क खोने से पहले रडार ने इसे जर्मनी के ऊपर ट्रैक किया।
प्रत्याशित दुर्घटना क्षेत्र: गुआम के पश्चिम में प्रशांत महासागर – लेकिन कोई मलबा नहीं मिला है।
सुरक्षा पहले: यूरोपीय अंतरिक्ष एजेंसी ने चोट लगने की 100 बिलियन में से 1 संभावना पर जोर दिया – बिजली गिरने से कहीं कम।
शीत युद्ध की कहानी वाला अंतरिक्ष कबाड़
जांच की वापसी अंतरिक्ष में मानवता के लंबे, गंदे इतिहास की याद दिलाती है:अकेले 2022 में 2,400 से अधिक वस्तुएं पृथ्वी पर गिरीं – अधिकांश हानिरहित रूप से जल गईं।
अंतरिक्ष मलबे से अभी तक कोई मौत दर्ज नहीं की गई है। (1997 में ओक्लाहोमा की एक महिला डेल्टा II रॉकेट के गिरते हुए टुकड़े से घायल हो गई थी – और बच गई।) सोवियत रहस्य: कुछ अंतरिक्ष इतिहासकारों का अनुमान है कि कोसमोस 482 में एक लैंडर था जो शायद पुनः प्रवेश के दौरान अलग हो गया होगा। अगर ऐसा है, तो यह अभी भी वहाँ हो सकता है – किसी समुद्री खाई में जंग खा रहा हो या किसी किसान के खेत में दबा हो। एक युग का अंत यू.एस. स्पेस फोर्स ने इसके अंतिम क्षणों की भविष्यवाणी की: 1:52 पूर्वाह्न ईटी, प्रशांत महासागर पर एक खामोश लकीर। कोई आतिशबाजी नहीं, कोई ड्रामा नहीं – बस एक मशीन का शांत अंत जो कभी अपने गंतव्य तक नहीं पहुँची। हममें से ज़्यादातर लोग कभी भी उपग्रह को गिरते हुए नहीं देखेंगे। लेकिन कहीं न कहीं, अंतरिक्ष के अंधेरे में, इतिहास का एक और टुकड़ा अभी भी चक्कर लगा रहा है – घर लौटने की अपनी बारी का इंतज़ार कर रहा है।
